“消失”，是否就是这种能力的某种更极端的体现？
而他那仓促离开、甚至显得有些“脆弱”的姿态，又让她心里那根紧绷的弦，产生了极其微妙的震动。他并非全知全能，并非毫无弱点。那强烈的恶意，似乎能对他造成……困扰？甚至伤害？
这个发现，并未减轻夏宥的恐惧，反而让x的形象变得更加复杂、更加矛盾。一个拥有恐怖力量、却又可能被人类负面情绪“反伤”的非人存在？这听起来更像某种志怪传说里的设定，荒诞不经，却又与她亲眼所见的片段隐隐吻合。
超市里的骚动渐渐平息。管理人员在处理地上的污渍，安抚那对夫妻（妻子似乎恢复了神智，但显得疲惫而困惑，不再叫骂；丈夫则默默收拾着购物篮）。围观人群渐渐散去，生活又恢复了嘈杂的常态。
夏宥推着车，心不在焉地选完了剩下的东西，走向收银台。排队等候时，她的目光不由自主地飘向x刚才消失的方向。那里只有来来往往的陌生面孔，再没有那个沉寂的黑色身影。
结账，装袋，走出超市。外面的天色更加阴沉，雨意浓重。冷风卷着尘土和落叶吹过，带着山雨欲来的气息。
夏宥提着购物袋，走在回家的路上。脑海里反复回放着超市里那短暂却惊心动魄的一幕：x抬起头的瞬间，妻子戛然而止的叫骂和茫然的脸，x身体那细微的颤抖和仓促离去的背影……
她忽然意识到，这或许是她第一次，如此清晰地看到x的“失控”边缘。不是他主动展示力量，而是在面对强烈的、外部的“刺激”（充满恶意的激烈争吵）时，产生的一种近乎本能的、不完全受控的反应。
这让她对他“非人”本质的认知，又增添了一层新的、诡异的维度。他像是一个功率巨大、却可能因输入信号过强而自身紊乱的精密仪器，又像是一面能映照（甚至放大？）人类极端情绪的、冰冷而脆异的镜子。
回到公寓楼下，她没有立刻上楼。而是绕到了楼后，那个堆放垃圾桶的、更加肮脏僻静的角落。这里平时很少有人来，墙角堆满了废弃的家具和建筑垃圾，空气里弥漫着一股混杂的腐败气味。
她也不知道自己为什么要来这里。或许只是一种无意识的探寻，想看看x是否也会在这种更加“负面”的环境里留下痕迹。
果然，在一截断裂的水泥预制板背面，靠近地面的潮湿墙根处，她又发现了新的“图画”。
这次的图形比楼梯转角那些更加复杂，也……更加令人不安。
不再是简单的房子、太阳、波浪。
而是两个扭曲的、近乎抽象的人形轮廓。一个轮廓线条尖锐，张牙舞爪，旁边用歪斜的线条画了许多放射状的短线，像是代表“声音”或“怒气”。另一个轮廓则蜷缩着，很小，线条模糊，被那些尖锐的线条和短线半包围着。
在两个扭曲人形的下方，是一片涂得乱七八糟的、浓重的黑色。不是用笔涂的，更像是用某种焦炭或者烧过的东西用力摩擦出来的，痕迹深重，边缘毛糙，透着一股强烈的烦躁和……毁灭欲？
而在这一片混乱图景的旁边，隔开一点距离，画着一个极其简单的、歪斜的圆圈。圆圈里，点了两个小小的点（眼睛？），下面是一条向下弯曲的弧线（嘴巴？）。
那是一个……“哭脸”？
夏宥蹲下身，仔细看着这些涂鸦。心跳又开始不受控制地加速。
这画的是什么？超市里那对争吵的夫妻？那个尖锐张扬的是妻子，蜷缩弱小的是丈夫？下面那片混乱的黑色，代表着争吵带来的那种令人窒息的负面情绪？或者，是x自身对这种情绪的“感受”？
而旁边那个孤零零的“哭脸”……是他自己吗？他在表达对这种场景的……不适？厌恶？还是某种更接近“痛苦”的感受？
这个猜想让夏宥感到一阵眩晕。非人的x，会感受到“痛苦”吗？因为人类的恶意和争吵？
她伸出手指，想要触碰一下那个“哭脸”，却在即将碰到的瞬间停住了。指尖悬在空中，微微颤抖。
最终，她收回了手，没有触碰任何东西。
她站起身，最后看了一眼那些充满压抑和混乱气息的涂鸦，转身快步离开了这个令人不适的角落。
上楼，开门，回到那个虽然简陋却属于她自己的空间。她将购物袋放下，走到窗边，看着外面越来越阴沉的天色。
雨，终于开始落下。起初是稀疏的大颗雨点，砸在玻璃上砰砰作响，很快就连成了片，天地间一片白茫茫的雨幕。
夏宥看着雨水在玻璃上肆意横流，模糊了外面的世界。
超市里的争吵，x颤抖的侧影，墙角那扭曲的人形和孤零零的哭脸……这些画面在她脑海里交织冲撞。
她发现，自己对于x的“理解”，每前进一小步，随之而来的不是豁然开朗，而是更加深邃的迷雾和更加沉重的寒意。
他究竟在经历什么？学习人类，模仿人类，却又被人类的负面情绪所冲击，甚至可能因此感到“痛苦”？
第一版主