。
而沐曦的眼睛里，映着两个截然不同的世界。
《银隼号·静默的引力》
晨间数据的温柔干涉
程熵每日晨检时，会在沐曦的营养剂里添加微量舒缓剂——不是药物，而是2078年火星温室培育的橙花精粹，能缓解神经痛，却不会影响她的清醒。
“今日维生素配比调整。”他将杯子递给她，指尖在杯底轻敲三下——这是他们在训练舱时的暗号，意为”安全”。
沐曦接过，杯壁温度刚好是372c，人体最舒适的温热。她低头啜饮，没有抬头看他，但睫毛轻轻颤了颤。
程熵知道她察觉了，但他不说破。
---
《星图导航的刻意偏移》
银隼号的星图系统”故障”了。
每当沐曦试图调出秦国疆域的全息投影，观星就会平静地匯报：”区域数据正在修覆，建议切换至仙女座星云观测模式。”
而程熵会适时出现，手里拿着她前一日翻阅过的古籍，翻到某一页——恰好是她没看完的章节。
“《战国策》这一卷，齐国的部分比秦国的更有趣。”他语气平常，像在讨论天气，但目光却落在她微微攥紧的衣角上。
沐曦知道他在阻止她看什么——
但她没有戳破，只是接过竹简，轻声说：”谢谢学长。”
---
《观星的”故障”》
观星ai开始出现”异常”。
-当沐曦独自在资料库查询”秦国”时，系统会自动播放程熵录制的星舰操作教程（他的声音低缓，像在哄她入睡）。
“系统又出问题了？”沐曦问。
“可能是太阳风干扰。”程熵面不改色地撒谎，手里却攥紧了数据板。
---
《程熵的爱意，藏在最精密的计算里》
-他让银隼号的恒温系统始终维持在22°c，因为这是沐曦在战国的寝殿温度。
-他调整舰内照明，让晨光模拟秦宫的日出角度，却不让她发现。
-他甚至让观星在每日报告里隐藏”秦国”二字，替换成”未知文明”。
他不想让她疼，却又无法让她忘。
---
【沐曦的静默回应】
沐曦全都知道。
她知道营养剂里的橙花精粹。
她知道星图系统的”故障”是人为。
但她没有拒绝，也没有接受……
某夜，沐曦在资料库发现一份加密档，密码是她的生日。
里面是程熵的私人日志：
“如果科技能让我更靠近她，却不会让她疼，那我愿意成为最精密的机器。”
她怔怔地看着这句话，心忽然一紧。
那一瞬间，她脑海闪回到溯光号任务前的一天傍晚。那时她坐在舰舱观景台前整理量子摺叠路径，程熵走过来，声音比星际静默还轻。
他说：「如果这次任务顺利结束……回来后，你…想不想跟我去看永情花海？」
永情花，每年只在恆星回圈的特定季节绽放，花语是「愿与你共享不变的时间」。在未来，邀约对方一同前往花海，是向对方坦白情感、甚至求爱的隐喻。
“啊？你说什么？”她眨眨眼，嘴角藏着一丝狡黠的笑。
程熵看着她，镜片后的目光微微闪烁，最终只是轻轻叹了口气。
“没什么，等你回来再说。”
她早已准备好一块青铜碎片，要在回来后送给学长。那是她从战国时代带回的唯一纪念，上面刻了三个字：
「我愿意」。
她原本想，那一天，若他还愿意等，就让这三个字成为答案。
她轻轻地闔上档案，无声的落下了一滴泪。
《银隼号·星辰与君》
---
《晨露与星辉的温柔》
程熵开始每天为沐曦准备一杯”星露茶”。
茶叶来自火星殖民地的特殊品种，只在零重力环境下生长，泡开后会在水中舒展成星云状。他总在06:30准时放在她舱门前，杯底压着一张字跡工整的便签：
“今日舰外温度-12°c，建议搭配蓝莓酱吐司（已放在保温舱）。”
沐曦端起茶杯时，发现杯壁刻着极小的字——”晨安”，是程熵亲手用镭射笔写的。
她轻轻摩挲那两个字，没有告诉他自己其实更喜欢甜粥，就像嬴政曾经吩咐膳房做的那种。
---
《全息星图的私心》
程熵”调整”了银隼号的星图系统。
现在，每当沐曦查询”秦国”的坐标，观星会先投射出三秒鐘的误差数据，然后——
“检测到星际尘埃干扰，正在优化成像。”
画面切换成程熵家乡的星域，一颗蓝白色行星缓缓旋转，大气层泛着极光般的色彩。
第一版主