于幸运是被逼到墙角，才想起“区长信箱”这回事的。
逼她的是她姑，于建红。这次不是为了东北老家的宅基地，那事儿已经利索解决了，而是为了北京，红庙北里这套老房。
这套房是于幸运爷爷留下的，房本上是于建国和王玉梅的名字。老爷子临终前口头说过，房子留给老大，因为老大养老送终出力最多。但这话没白纸黑字，就成了后来所有纠纷的源头。
拆迁的风吹了三年，最近终于有了确切的信儿。评估组进了小区，每家每户量面积、登记产权人。钱还没见着，味儿先闻着了。
于建红是周五晚上来的，没打招呼，拎着一兜子超市打折的苹果。进门就把苹果往茶几上一搁，声音脆得像甩牌。
“哥，嫂子，咱得聊聊房子的事。”
于建国当时正在看《新闻联播》，闻言手一抖，遥控器掉在地上。王玉梅从厨房探出头，围裙上沾着面粉——她在和面，准备明天包饺子。
“建红，这事……不是都说明白了吗？”于建国弯腰捡遥控器，动作慢得像电影慢放。
“说明白什么？”于建红坐下来，自己给自己倒了杯水，“爸当年是说留给老大，可也没说其他儿女一分没有吧？现在拆迁，补偿款几百万，你们一家吞了，合适吗？”
王玉梅擦着手走出来，脸绷着：“建红，话不能这么说。爸生病那五年，谁端屎端尿？是我！住院费护工费，谁出的？是我们！你和建军那时候在哪儿呢？现在看见钱了，想起来了？”
“嫂子，你这话就没意思了。”于建红放下水杯，“我们当时也有难处。再说了，法律上，子女都有继承权。真要闹到法院，你们未必能全拿。”
于幸运本来在自己屋里刷手机，听到这儿，悄悄把门拉开一条缝。
客厅里，她爸低着头，像做错事的孩子。她妈站着，手在围裙上使劲擦，指尖发白。她姑翘着二郎腿，脸上是那种市井妇女特有的、混合着精明和理直气壮的表情。
空气里有火药味，还有苹果的廉价甜香。
“那你想怎么分？”于建国终于开口，声音干涩。
“三七开。”于建红说得干脆，“你们七，我和建军三。我们两家一人一成五，不多吧？”
王玉梅气得笑出来：“一成五？还‘不多’？你知道一成五是多少钱吗？够你买辆车了！凭什么呢？凭你们这几年过年都没来看过爸的坟？”
“嫂子，你说这话就没劲了。亲情能用钱衡量吗？”
“是你在用钱衡量！”
吵起来了。
声音越来越大，话越来越难听。于建红翻旧账，说当年分家时她吃了亏；王玉梅翻老账，说公婆生病时没人影。于建国夹在中间，左右不是，最后抱着头蹲在地上。
于幸运看着，手心的汗把手机壳都浸湿了。
她想起小时候，也是这样。家里一有事，亲戚就来闹。为钱，为房，为老人留下的一个破花瓶。她爸妈永远是吃亏的那方，因为要脸，因为不会吵，因为总觉得“算了，都是亲戚”。
算了算了，一年年就这么算了。
可这次，于幸运不想算了。
不是为钱——虽然钱很重要。是为她爸蹲在地上的背影，为她妈气得发颤的手。是为这个家，这么多年受的憋屈。
吵到快十点，于建红才摔门走。留下那兜苹果，在茶几上滚得到处都是。
家里一片死寂。
王玉梅突然捂住胸口，脸色发白。于幸运冲过去：“妈！”
“没事……老毛病，血压上来了。”王玉梅摆摆手，声音虚得厉害。
于建国这才反应过来，赶紧去找药。手抖得厉害，药瓶差点掉地上。
那天晚上，于幸运没睡。
她关着自己卧室的门，后背紧紧贴着门板，手心里的汗把手机壳浸得滑腻。屏幕亮着，上面是周顾之的微信对话框——空空荡荡，最后一条消息是四天前，她发的季度数据汇总文件，他回了一个“收到”。
她不是没想过找他。
在争吵最激烈、她妈捂着胸口脸色发白的那一刻，她指尖悬在那个深蓝色的头像上方，几乎要按下去。
但她停住了。
第一，他出差了。前天去办公室送材料时，助理小陈随口提过一句“周主任在南方调研，下周才回”。领导在外忙大事，她为家里这点鸡毛蒜皮张口？不合适。
第二，她不敢。上次东北的事，他轻描淡写就解决了，可她心里那点不安和“欠了大人情”的惶恐，后劲持续了好几天。那是她无法理解也无法回报的力量。再来一次？她怕。
第三，也是最重要的一点——她不知道以什么身份开这个口。下属？他好像没把她当下属。朋友？他们算不上。一个他偶然发善心“观察”的样本？那更没资格索取。
手机屏幕暗了下去，锁屏上是她去年和爸妈在北海公园拍的合影，三个人都笑得很傻。
她走到书桌前
第一版主