-
时念这次回来，满打满算一共请了三天假。
除过自己非要舍近求远，却遭暴雪在a市逗留的那天，今天是第二天。
这也意味着，明天一大早，她就要踏上返回南礼的路途。
起初确实没想过以后。
只因江川这边有个旧习俗，叫冬九魂归，大概也就是——
在至亲离世第九个年头的冬至，便是死者生魂最后一次重返故土的时机。
再往后，就要投胎做人。
连入梦都会成为奢望。
时念以前不信，但现在也不知怎么，越来越觉得因果轮回是世间定则。
好人上天堂，坏人坠地狱。
做错事，就要承担相应的后果。
就像她和林星泽。
桩桩件件，是她对不起他。
所以无论他如何对她。
她都理应无条件地受着。
而且他其实也没欺负她。
说的都是事实，搭讪的理由是挺拙劣，她没什么好难过。
可是，她就是有点睡不着。
但今晚特殊，她又必须强迫自己睡。
只好翻箱倒柜，找出自己很多年前藏在这边的一盒褪黑素。
记忆拉回她处理奶奶丧事的那几晚。
她无家可归，借住在梁砚礼家。
满脑子想的都是他。
现如今。
一样的情况。
唯一不同的是——
药过期了。
时念不明白为什么自己突然就哭了。
像是连续两天积压的情绪在此刻高温下倾数喷发，她一把抓起手机，摁下一串熟悉号码。
响铃几声，接通了。
那边传来推杯换盏的热闹动静。
他们熟捻僵持着。
“林星泽。”
许久，时念眼睫下压，喊他名字，苦恼得不知所措。
“你说药为什么会过期？”
“……”
话落，对面呼吸似乎重了重。
“就像人，怎么也随随便便过期了呢。”
下一秒。
玻璃碎裂的刺耳声响骤然划破电流，背景音随之安静。
迷蒙中, 时念似乎做了一个很长很长的梦。
她梦到奶奶就坐在床边上笑着牵她的手，问她为什么哭。
她说：“奶奶，我好像弄丢了一个曾经很爱很爱我的人。”
奶奶回应她说：“傻子, 爱你的人又怎么会丢呢。”
时念摇头：“因为我做错了事, 所以他不会原谅我了。”
“他只是在生你的气。”
奶奶停顿了一下，声音很轻，隐隐约约听不大真切：“但他没有不爱你。”
“可是他不要我了。”时念胸口发闷。
“或许——”奶奶语气突然变得很淡：“他有什么难以言喻的苦衷呢。”
时念不明白。
她说她好想她和爸爸，问她能不能带她走。
奶奶沉默了好久, 说：“那那个很爱很爱你的人怎么办。”
时念意识不清。
呼吸清浅。
安静中, 没能再得到回应的那人终于认栽般一叹，似懊恼：“时念。”
“我到底该拿你怎么办。”
“……”
梦醒。
时念缓缓睁眼。
手机枕在耳朵边，她伸手拿到眼前, 意外被机身温度烫了一下。
凝神才发现昨晚充电器的电源忘拔。
赶紧把手机壳拿下来散热，屏幕意外亮起一瞬，时念注意到上面的语音通话。
秒针时长仍在每秒增加。
心跳霎那加速，时念攥拳掐了一下掌心。
疼的。
不是做梦。
残缺的记忆逐渐回笼。
她昨晚貌似没忍住，又给他打去了电话。大概就是嫌睡不着, 再加上褪黑素过期，感冒的脑袋又晕又沉，胡言乱语说着“为什么连人也会过期”之类的废话。
再具体的，她记不清了。
甚至连他回了什么也不知道。
只用实际证明：过期的药不能乱吃。
说来也怪。
虽然她曾经微信当他面删得干脆。
但每一次。
真的是每一次。
她“不小心”给他打电话。
他都会接。
接通了也不说话，就难么一言不发地保持沉默，听她讲, 很久很久舍不得挂。
以至于时念时常觉得他很奇怪。
可她又想不通哪里怪。
时念明显感觉到自己身体的抗议。
额头还有余温，她翻进消息免打扰的一个微信群，点到导师的对话框试图请假。
第一版主