“我还好。”

“你也不高兴。”

“……”寒山不知道谁教佐久早这样讲话的，他似乎是在指责自己——因为你不高兴，所以我才无法忍耐下去，如果你舒服一点，自己就不用违约了。

某种火烫又酸胀的情绪填满了寒山胸膛，他凝望着那截纤长皎洁的脖子，愈发觉得这是一个陷阱。

“你是不是觉得，现在的相处模式是最好的，其他的更糟糕……”

陷阱主人话语一顿，睫毛垂下——寒山的爪子突然搭了上来，紧贴他的要害。

佐久早圣臣顿了不到一秒，一个极轻的吸气后，他话语继续，心跳和字句震动，渐渐包裹住寒山的手掌，寒山诡异地被安抚到了，只是那猜得到的后半句话还是硌得人疼。

“所以你就觉得，就这样吧？”

“……嗯。”

事实，寒山无崎没有任何狡辩的想法。

但他一时也不知道说什么，只能暂时顺着佐久早的节奏走，接受对方的引导。

寒山很想专心听，但一部分思绪在掌心随汗流淌，黏稠得难以打捞，他索性将这堆过分敏锐的感官分隔开来。

“但是，你明明没有试过，却立刻假定它们更加糟糕，我们都不舒服，你却没有要改变的想法，这很不对劲。”

“……”我的假设确实略显粗糙，只是其他后果更让人接受不了，然而对佐久早来说，其实只有我拒绝和接受两种结果……

脉搏，骨头，皮肤，曲线起伏，汗毛般微小柔软，整间屋子的热量都朝此处汇聚，天花板下起暴雨，顷刻又转为晴天，雷却还隆隆响着。

“你说过你在认真思考我们的未来，但现在，我感觉不到你的积极。其他事上，你的行动力都很强，但是一到我这里，你就像过去那样，找起了各种借口。”

“……”我的思考方式确实比正常更加消极，因为这涉及到陌生的领域。像过去那样，是的，我在找借口，我的思考不是为了解决问题，而是……

世界在膨胀，诡谲复杂的情绪像一头巨兽，它越过大洋和云层，遮住太阳和狂风，它在建筑群里漂流，被一扇狭小无比的窗户捕捉。

“你在逃避。”

“……”是的，我是为了逃避。

灯光通透而尖锐。

一种不可思议的感觉扎进寒山怀里，他小心圈住佐久早的影子。

形状、气味、温度，感官反馈出无比清晰的信息，但一切又充满虚幻。

寒山品味着佐久早有棱有角的话语，品味着对方紧张的静默，他第一次明白醉酒是一种怎样的感觉。

闷了很久的鼻子突然通畅，胸口的压力和焦虑一扫而空，但下一瞬间，难言的、沉甸甸的情绪占领了寒山的心脏。

自己为什么逃避？为什么感到不安？

自己为什么不愿意给佐久早按摩，不愿意和他一起泡澡？自己为什么感到诡异和尴尬？

“佐久早。”

寒山不由得呼唤对方的名字，他声音很轻，鼻音却浓得发涩，佐久早开始反省自己讲得是不是有些过分。

“你这样很吸引人。”

我是有点害羞。