走廊里安静了，安静到沢田纲吉能听到日光灯管闪烁时那细微的滋滋声，能听到远处护士站电话铃声响了一下然后被接起来的声音，能听到窗外的风从某个缝隙里灌进来、吹动某扇半掩的门发出的轻响。

初本夕颜看着森鸥外，她没有立刻回答，没有说我想见他或者我不想见他，没有问他是什么人或者他为什么会变成这样，她只是看着他，那双红色的眼睛里有太多情绪翻来覆去的滚动着，但她最终还是把它们全部压住了，压到只有最深处才能看到一点点的光。

“你和我父亲是什么关系？”她问。

森鸥外的嘴角弯了一下，是那种你问了一个很好的问题的带着一丝赞许的弧度，看得出他对初本夕颜很满意。

“他是我的病人。”他说。

森鸥外看着初本夕颜的眼睛。

“你母亲知道他在哪里，她一直都知道，她从来没有告诉过你，是因为她觉得你还太小，不应该背负这些。”

他顿了一下。

“但你今天失去了母亲，从今天开始，你就是一个人了。”

他说这句话的时候，声音里没有任何波动，他没有因为面前的女孩只有十四岁就选择了柔软，而是在平静地陈述一个事实：你母亲去世了，从今天开始，你就是一个人了，没有人照顾你，没有人抚养你，没有人为你做决定，你必须自己决定要不要去见那个你从未见过的、快要死了的父亲。

“我要去。”初本夕颜的声音很轻，但很稳。

森鸥外看着她，没有立刻说话。

“你不想先问问他是什么人，做了什么，为什么会变成这样？”

“你会告诉我的。”女孩说，“但我知道不是现在，现在你要带我去见他，因为你说他快死了，如果我在这里问完所有的问题，他可能已经死了，所以先带我过去，然后在路上告诉我。”

森鸥外看了她几秒，然后他笑了，带着一种更真实的以及某种我果然没有看错人意味= 。

“好。”他说。

他站起来，从大衣口袋里掏出一个信封，放在长椅上，放在她伸手能够到的位置。

“这是你父亲的全部资料，你可以路上看。”

他转身朝走廊的拐角处走去，走了几步，停下来，没有回头。

“你只有三十分钟，收拾一下，我在楼下等你。”

然后他继续往前走，皮鞋踩在水磨石地面上发出的哒哒声渐行渐远，最后消失在走廊的拐角处。

初本夕颜坐在长椅上，手里拿着那个信封，她没有打开，没有看里面的内容，她把它攥在手里，然后站起来。

她走到急救室的门前，站了一会儿，那盏灯已经灭了，门紧闭着，里面没有人了，她的母亲不在里面了。

紧接着她走过去伸出手，指尖轻轻触碰了一下那扇门，像是最后一次触碰一个再也见不到的人。

然后她转过身，快步朝走廊的拐角处走去。

她的步伐不快，但每一步都很稳，裙子在她身上空荡荡的，但是她的脊背挺得很直很直，像是在用这种方式告诉自己，我没有被压垮，我还能走，我还能继续往前走。

但是她走到走廊的拐角处，停下来。

她停了一瞬，然后她回头了。

她转过头，看向走廊的方向，看向急救室那扇紧闭的门，看向那盏已经灭了的灯，看向沢田纲吉站着的这个位置，她的目光从他的身体穿过去了，她什么都看不到，他知道她什么都看不到，但她在看。

她在看这条她坐过无数次的走廊，这盏她盯了很久的灯，这扇她祈祷过无数次的门，然而她的目光在他所在的位置停留了一瞬。

然后她转回头，拐过了那个弯，脚步声消失了。

走廊空了，日光灯管还在闪烁，浅绿色的水磨石地面还是那样老旧，窗外的天空从灰蓝色变成了深蓝色，一切都和之前一模一样，但一切都不一样了。

她走了，她离开了这条走廊，离开了这家医院，离开了并盛町，她去了横滨，她走的时候没有哭。

但她回头了，她在走廊的拐角处停下来，回头看了一眼，她看了他所在的方向一瞬。

也许她什么都没看到，也许她只是走累了，也许她只是突然不确定自己该往哪边走，也许她回头的那个瞬间，什么都没有发生。

但她回头了

然后走廊开始褪色，走廊消失了，医院消失了，随后沢田纲吉发现他站在地下室里，站在那面石壁前。

他转过头，紧接着他愣住了，因为初本夕颜也在看着自己。

她的眼