“好的方总，拍卖是下午六点半。”

方述白很快就结束了这个话题，望着即将沉下去的落日，没再注意身旁人。

六点半，正好是夜幕降临的时间。

·

挂掉电话后，齐聿怀并没有像往常一样回到家中，反而随着s1号地铁线一路向北，朝宁江市郊区而去。

妈妈的骨灰就安置在那里。

北郊这一片有山环抱，地势渐高，算是个有处可依的地方，当初他选择墓地时就有零星几个年纪大的长辈说：“北主静，山主稳，尘归尘，土归土，选在这儿清静。”

清静，齐聿怀反复咂摸着这两个字。

自从几个月前梦到妈妈之后，他才渐渐意识到，这个漂泊了大半生的女人可能还是想落叶归根，回到她生的地方，而不是化为骨灰沦落在他乡。

今天正好是忌日，他理应去看一看。

地铁越向北行，乘坐的人就越是稀落，天色也渐渐暗下去。终点站是一个简陋的露天站台，他走出来，寒风立刻争先恐后地灌满外套，随着电梯向下弯弯绕绕，走出地铁站后，转角处便是墓地所在的位置。

迎面是一片开阔的场地，预约的守园人是个五十来岁的男人，圆脸膛，个子不高，穿着深色的棉服，将自己窝成个冬眠的狗熊似的，缩在类似保安室的小玻璃房里，一见着人来便偏过头去，假装自己什么也没看见，虔诚地当个电暖炉的忠实信徒。

齐聿怀穿过一条小路，径直往守园人的玻璃房走去。

墓地里很安静，只能听见风声和自己的脚步声，路边铺着整齐的石板，打扫得很干净，向上而去是几盏路灯，零零落落的，勉强能照亮几块显眼的墓碑，再往远处看，还能看到远处城市的灯火，只是隔得太远，像是山坳另一边的一圈圈光晕。

“岳叔。”齐聿怀开口叫了一声。

叫的是守园人大爷，他过去几年经常来这里看看，最近有一阵子没出现，大爷辨认出来还费了点时间。

“是你啊，不早说。”守园人终于不再像个冬眠的熊，费一番力气直起身子，给他指了指里面靠边的一个方向，“还是那个位置，你直接去就成了。下次早点来啊。”

后面半句话嘟嘟囔囔的，齐聿怀也没听清楚说了什么，大概也就是抱怨他大晚上增加工作量之类的话，他也没细细追究，只是一点头，便往熟悉的方向走去。

脚下的石板有些松动，走起来总咯吱咯吱响，这里长时间没人精细打理，能清晰看到缝隙中钻出些枯黄的草尖，又被脚印压下去，越长越长的草不得不平铺在地上。

他很快就找到了地方。

那是一座很普通的黑色花岗岩，墓碑上面只简单刻着母亲的名字和生卒年月，没有过多的装饰，碑前落了些雪，他弯腰拂去，使墓碑上的字完全显露出来。

“妈，我又来看你了。”

他记得上一次站在这里，好像已经是清明的事了。时间过得很快，走过他的大半年，最终又回到这一处墓碑上，墓碑下面的人也早已经走出了时间。

当初妈妈猝然离世的时候，有不少人来给她送行，有些人他不认识，有些人他只在小时候有模糊的记忆，但无一例外，所有人都向他表达了似乎应有的同情。

可悲不悲哀的，都是自己的感知罢了。外界种种声音不过是强加于人，若是顺着这种想法自怨自艾，很容易就会陷入绝望，甚至恨不得振臂高呼，质问苍天大地究竟是为什么。可我们都明白，这个世界上并不是有因才有果，好人也不一定有好报。

齐聿怀看着墓碑，什么也没说，只是安静地待着，随后从羽绒服口袋里掏出烟盒，抽出一支点燃，伴随着冷气吸了一口，紧接着将淡淡的烟雾吐出来，模糊了眼前的视野。

其实他抽烟这事瞒了妈妈许多年，向来不敢让她知道。如今看来，他也没必要顾及这些了，要是能气得墓碑下面的人坐起来抽他，倒也不算是件坏事。

齐聿怀在墓碑前站了一会儿，并没有像电视剧里常演的那样抱着墓碑哭天喊地，只是站着，傍晚的寒气透过衣服缝隙慢慢顺上来，不时有风刮过，扫过树叶，发出呜呜的声响。

该说不说，大晚上还是挺瘆人的。

守园人远远地看着这边，一如往常那般没有催促，直到烟头的红光渐渐熄灭，齐聿怀才挪动脚步，转身往回走。

“谢谢。”齐聿怀路过大爷时，顺口说一句。

守园人摆了摆手，算是回应。

齐聿怀沿着原路返回，身后的墓园很快就隐没在夜色中，只有星星点点的路灯亮着。走进空荡荡的地铁，随便找了个角落位置坐下，拿起手机