次药送来时，药碗旁悄然多了一小碟蜜渍得晶莹剔透、泛着诱人光泽的梅干。朔弥的目光在那碟小小的梅干上停顿了片刻，随即抬眼看她。
绫避开了他的视线，只垂眸盯着地面织席的纹路。他沉默片刻，伸出手，拈起一枚放入口中，酸甜丰沛的滋味瞬间在舌尖弥漫开来，温柔地覆盖了舌根残留的苦涩。
那一丝甘甜，足以慰藉半生刀锋霜雪的凛冽。
身体的界限被两人心照不宣地、小心翼翼地维护着。
当他因虚弱而盗汗，里衣领口微湿时，绫会拧好温度恰好的温热帕子，迭得方正平整，递到他尚能活动的左手中，让他自己擦拭。
这是一种无声的默契——她提供必要的援手，却谨慎地维护着他，也维护着自己，那层不容轻易僭越的尊严屏障。
有时，待他沉沉睡去，呼吸变得平稳悠长，绫会借着窗棂透入的微弱月光或角落摇曳的烛火，靠近榻边。
她的目光仔细地扫过他背后包裹严实的白色纱布，她的手指会悬停在纱布上方寸许的地方，细致地检查是否有新的暗红血渍渗出，却始终克制着，不曾真正触碰那脆弱的伤处。
一种小心翼翼的新秩序，在弥漫着药香的冰冷空气中缓慢而艰难地建立。那曾经横亘在两人之间、由仇恨与猜忌浇筑的、看似坚不可摧的高墙，在生命的脆弱与这场无声的守护面前，仿佛被这漫长的风雪悄然蚀去了根基。
仇恨如潮水般退去，露出的是一片陌生的、松软而令人无措的滩涂。两人都在这片新生的土地上谨慎地试探着，摸索着相处的分寸与距离，如同在薄冰上行走，唯恐一个不慎的声响或触碰，便会惊醒了那些尚未远去的、蛰伏在记忆深处的噩梦。
十余日后，朔弥的伤势稍见起色，已能在近侍的搀扶下，倚着厚厚的锦缎引枕靠坐片刻。
然而伤口愈合带来的麻痒与深层的钝痛，如同附骨之疽，日夜纠缠，尤其在万籁俱寂的深夜，感官被无限放大，更显得漫长难熬。
一夜，窗外风声呜咽，如同幽魂徘徊低泣。绫坐在离榻不远处的灯下，就着一盏摇曳的烛火，安静地翻阅着一卷纸张泛黄的《古今和歌集》。
昏黄的光晕柔和地勾勒出她低垂的眼睫与沉静的侧脸轮廓，仿佛一幅定格的仕女图。
朔弥靠坐在阴影里，背后一阵阵磨人的钝痛啃噬着他清醒的神经，睡意杳无。他的目光，长久地落在灯下那专注的身影上，仿佛那是黑暗中唯一的光源与锚点。
许久，在沉寂得仿佛凝固的空气里，他声音低哑地开口，主动触碰了那层包裹着血腥记忆的薄冰：
“那晚……很可怕吧。”话音在寂静中显得格外清晰，也格外沉重。
绫翻动书页的指尖倏然顿住。那细微的“沙沙”声戛然而止。她没有立刻回头，目光依旧停留在泛黄的书页上，仿佛那些模糊的字迹突然间变得极难辨认。
窗外的风声似乎也识趣地停歇了片刻。良久，她才极轻地应了一声，几乎是从唇齿间逸出：“嗯。”
这声应答落下，室内又恢复了沉寂，只余烛芯偶尔爆开的轻微噼啪。就在朔弥以为对话已然结束时，她却忽然又开了口，声音依旧很轻，却像投入静湖的石子，清晰地荡开涟漪：“你……流了很多血。”
她终于承认，那晚目睹他生命如同沙漏般飞速流逝时，那瞬间攫住她的，那灭顶的恐惧，是因他而起。
一日清晨，天光微熹，透过纸门漫进室内。绫醒来，下意识先望向榻上之人，却见他已经醒了，正望着窗边出神。
她顺着他的目光看去，只见那张放置换药用具的小几上，不知何时，多了一枝新折的白色山茶。花枝遒劲，花瓣层层叠叠，洁白无瑕，嫩黄的花蕊上还沾着晶莹欲滴的晨露，在微茫的晨光中，美得惊心动魄。那正是她清原家世代相传的家纹。
她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。室内静谧，只有两人清浅的呼吸声。
“这花……”她终是忍不住轻声开口，目光仍流连于那纯净的白色。
“清晨散步时，见它开得正好。”朔弥的声音带着伤后的沙哑，语气平淡得像在谈论天气，“觉得……它该待在这里。”
他没有明说，但她懂。
“很衬这屋子。”她最终只是这样说道，走到窗边，伸手小心翼翼地调整了一下花枝的角度，指尖拂过冰凉柔嫩的花瓣，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。
当她回身时，恰好撞进他深邃的眼眸里，那其中沉淀着的，是无需言说的暖意与了然。
一次服药后，那浓烈呛人的苦涩似乎格外顽固，直冲喉头。朔弥强忍着咽下，额角却迅速渗出一层细密的冷汗，喉结剧烈地滚动，脸色微微发青，握着空药碗的手指因用力而骨节泛白。
绫一直留意着他的反应，见状，放下手中的书卷，起身倒了一杯温水走过去。
“很难受？”她将水杯递给他，眉头微蹙。
他接过，抿了一口，试图压下那翻江倒海的呕意，却收效甚
第一版主