延长23分钟）】
【2秘密交换：双方家庭背景曝光。她父亲生日触发情绪波动。】
【3黑暗环境突破：确认轻微幽闭恐惧/怕黑（呼吸急促，身体僵硬）】
【4肢体距离：最近时7厘米（书架旁，停电瞬间）】
【观察记录：她今晚异常疲惫（研究生论文指导？具体哪个学生？需查）；提及母亲去世时声音平静但手指微颤（未愈合创伤）；父亲生日独自加班（父女关系疏离？）】
【温度预估：30c（+3c，黑暗与秘密促进升温）】
【下一步：生日关怀。需克制、不越界。】
她按下保存，又点开加密相册。没有照片——今晚太暗了。但她脑海里清晰地印着沈青舟在黑暗中的侧脸，那种卸下所有防备的、真实的脆弱。
手机震动，周晓晓发来消息：“怎么样？得手了吗？”
林小雨回复：“进度+3c。但好像……戳到痛处了。”
“啊？那你快安慰啊！”
“不能急。”林小雨打字，“她现在需要的是空间，不是同情。”
发送完毕，她抬头看向三楼那扇窗。灯亮了，窗帘拉上了。沈青舟回到了自己的世界，那个有书本、有绿萝、有回忆的世界。
林小雨站了很久，直到宿舍锁门时间只剩五分钟，才转身跑向学生宿舍区。
风很凉，但她手心发烫。
口袋里，另一张完全一样的学生卡静静躺着——她真正的学生卡，从始至终都没有丢。
那张“找到”的卡，是上周补办的备用卡。
而这一切，沈青舟永远不会知道。
至少，现在不会。
第6章 “沈老师，你怕打雷吗？”
十月的最后一天，气象台发布了蓝色暴雨预警。
林小雨坐在美术系工作室里，看着窗外越来越暗的天空。手机天气app上，雷电图标从下午两点就开始闪烁，预计强对流天气在傍晚六点左右抵达。
她看了眼时间：四点二十分。
画板上的水彩只完成了一半——黄昏时的文学院楼，夕照把青砖染成暖金色。但她现在没心思画完。
背包里，园艺工具和小袋营养土已经准备好了三天。自从图书馆那晚后，她没再主动找过沈青舟。不是不想，是不能——沈青舟那句“你观察得太多了”像一道透明的墙，她需要等对方先松动。
但天气给了她理由。
四点五十分，第一道闪电划破天际，几秒后闷雷滚过。画室里的同学开始收拾东西：“要下大雨了！”“快走快走！”
林小雨不慌不忙地洗画笔，擦调色盘。手机震动，周晓晓发来消息：“暴雨预警！你带伞了吗？”
“带了。”她回复，“但可能用不上。”
“？？？”
林小雨没解释。她背上画板包，里面除了画具，还有那套园艺工具。走出画室时，豆大的雨点已经开始砸下来。
她撑开伞，却不是往宿舍方向走，而是绕向教职工宿舍区后的小花园。那里有座凉亭，角度正好能看见沈青舟公寓楼的三楼窗户。
下午五点十分，雨势渐大。林小雨在凉亭里支起画架，假装写生。雨水被风吹进亭子，打湿了她的裤脚，但她不在乎。眼睛一直盯着那扇窗。
灯亮着。
五点三十五分，一道刺眼的闪电劈开天空，几乎同时，炸雷在头顶爆开——“轰！”
那扇窗的灯，灭了。
一秒，两秒，三秒……灯又亮了。
林小雨的心跳快了半拍。她收起画架，背上包，走进瓢泼大雨中。
教职工公寓楼门禁需要刷卡。她在檐下站了五分钟，直到一位认识的老师出来倒垃圾，才趁机溜进去。
三楼走廊安静得只能听见雨声和她的心跳。站在307门前，她深吸一口气，抬手敲门。
没有回应。
她又敲了三下，这次重了些。
门内传来轻微的响动，接着门开了一条缝。沈青舟的脸出现在门后，苍白得有些不自然。她穿着家居服，浅灰色棉质长裙，长发披散着，手里攥着手机。
第一版主