藏得很深。”林小雨伸手，很轻地碰了碰她的脸颊，“像把糖藏在药里，苦是表面的，甜要慢慢品。”
沈青舟的眼泪又流了下来。这一次，她没有闭眼，任由泪水滑落。
林小雨用指尖擦去她的眼泪，动作轻得像在触碰蝴蝶翅膀。
“睡吧，”她重复，“我在这儿。”
沈青舟闭上眼睛，手指却没有放开林小雨的手。
后半夜，林小雨靠在床边睡着了。她梦见沈青舟在讲台上讲《诗经》，梦见雨中倾斜的伞，梦见桂花糕的香气。
醒来时天蒙蒙亮。她的脖子很酸，但手还被握着。
沈青舟还在睡，呼吸平稳，体温已经降到375c。晨光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下柔和的光影。卸下了所有防备，她看起来脆弱了很多。
林小雨轻轻抽出手，起身去煮粥。厨房里东西很少，但米、红枣、枸杞都有。她淘米下锅，又找到一小袋莲子。
粥香渐渐弥漫时，沈青舟醒了。
她坐起身，看着厨房里忙碌的背影，很久没有动。长发散在肩上，睡衣松垮，但眼神已经恢复了清明——那种熟悉的、克制的清明。
“你……”她开口，声音还是有些哑。
林小雨转身，笑了：“老师早。感觉怎么样？”
“好多了。”沈青舟下床，脚步还有些虚浮，“你一夜没睡？”
“睡了会儿。”林小雨盛粥，“洗漱一下来吃早餐吧。”
卫生间传来水声。林小雨把粥端到茶几上，又切了半个苹果。她看着这个整洁但空旷的公寓，想起昨晚沈青舟的眼泪，想起她喊“妈，我冷了”。
心里某个地方，又软又疼。
沈青舟出来时，已经换上了家居服，头发用白玉簪重新绾好。她又变回了那个沈副教授，只是脸色还有些苍白。
两人沉默地吃粥。粥煮得很烂，红枣和莲子的甜味恰到好处。
“谢谢。”沈青舟吃完最后一口，放下勺子，“昨晚……麻烦你了。”
“不麻烦。”林小雨说，“但老师，您以后生病了要第一时间处理，不能硬撑。”
沈青舟点头：“嗯。”
空气有些安静。昨晚的那些脆弱、那些眼泪、那些紧握的手，在晨光中变得有些尴尬。
林小雨起身收拾碗筷：“我上午有课，得走了。药在桌上，记得吃。多喝水，今天最好请假休息。”
沈青舟送她到门口。林小雨穿上外套，背起背包，转身时，沈青舟突然说：
“林小雨。”
“嗯？”
沈青舟看着她，金丝眼镜后的眼睛里有种复杂的情绪：“以后……别这样了。”
林小雨的心沉了一下：“别哪样？”
“别为我做到这种程度。”沈青舟的声音很轻，但很清晰，“你是学生，我是老师。有些界限……不该跨。”
又是界限。
林小雨看着她，看了很久。然后她笑了，笑容里有种沈青舟看不懂的东西：
“老师，昨晚您抓住我的手不放的时候，怎么不说界限？”
沈青舟的脸色白了一下。
“我走了。”林小雨拉开门，“好好休息。”
门关上了。
沈青舟站在门后，听着脚步声渐行渐远。她走回客厅，看见茶几上除了药和粥碗，还多了个东西。
那个捂耳朵的小木雕，又回来了。
底下压着一张纸条：
“今天天气真好，记得吃药。——林小雨”
字迹工整，墨迹未干。
沈青舟拿起木雕，握在手心。木头的温度渐渐染上她的体温，像昨晚那只被她紧握的手。
她走到窗边，拉开窗帘。
晨光涌进来，照亮了整个房间。
---
楼下，林小雨没有直接去教学楼。
她走到那棵熟悉的梧桐树下，掏出手机。手指在颤抖，但记录必须做。
备忘录亮起：
【day 11：生病照料完成。】
第一版主