一句话，甚至只是走过时带起的微风，都能让他雀跃不已，觉得付出什么都心甘情愿。
唯一不同的是，那时的他，不敢如此明目张胆，也不敢这么主动。
“嗯。”周熠的回应沉重而短促。
他将小碗默默拖回自己面前，指尖收紧。
他被拒绝了，被推开了，被嫌弃了。那强势基因躁动下的攻击性，此刻找不到出口，只能调转矛头，狠狠向内，不断攻击自身，深深地自我厌弃。
阴郁的情绪像是旋涡，几乎要将他吞没。
他只能用力掐住自己的掌心，用尖锐的疼痛维持表面的镇定，强撑道：“我知道了，以后不会了。”
但很快，他垂落的视线里，探进了一双筷子，那筷子稳稳地夹走了一片火腿。
动作很轻，却又很重。
将他那颗碎裂成渣的心脏，勉强拼凑回一点点形状。
周熠倏然抬眼。
正看见温小凡已经收回了筷子，若无其事地低下头，将那片火腿送进嘴里，腮帮子微微鼓动，吃得很香。
温小凡快速吃完饭，看见周熠没怎么吃他也顾不上了，还是赶紧回去比较好。
车已经在门口等着了。
室外的热度还没追得上，温小凡就已经坐近带着冷气的车内。
以后他也想买一辆车，不过这么贵的他肯定是买不起，之前修车的时候，他倒是看中了一款，性能不错，还不费油，要是买个二手的估计只要十四五万。
“你想要那个吗？我能给你买吗？”周熠忽然开口，指向斜对角那家灯火温馨的甜品店，“那时候，你都没有吃到。”
一句话，像把生了锈的钥匙，猝不及防地拧开回忆的大门。
空气瞬间被拉回许久以前，那个大雪漫天的冬季，那段谁也不愿轻易触碰的过往。
温小凡胃里仿佛还能记起当初那份小心翼翼的期待，奶油入口后那翻江倒海的恶心，以及最后狼狈吐出去的难堪。
一切都清晰得仿佛昨日。
他还记得，那时自己小声说想吃泡芙，周熠脸上瞬间覆满的寒霜，那是一种近乎严厉的恨铁不成钢的无奈。可现在，周熠却在用这样谨慎的，几乎称得上祈求的口吻，征询他的意见。
“不用了。”温小凡垂下眼，声音很轻，他已经饱了，而且现在天热也放不住。
周熠没再说话，只是收回了手。
车子平稳启动，温小凡低头刷着手机，他就看到沈倦上午发的动态，是两张在学校餐厅的照片，其中一张里有沈倦模糊的侧影。
他指尖顿了顿，还是将那个联系人的动态屏蔽掉。
他又发了几张刚才拍过的照片，习惯性地设置为“仅自己可见”。
这些年，他的生活碎片就这样默默堆积在社交平台的角落，像是另一种形式的日记，换了手机也不会丢。
就在他专注屏幕时，耳边似乎捕捉到一丝极轻的声音。
温小凡下意识抬眼望去。
看清身旁景象的刹那，他足足愣了好几秒，甚至怀疑是自己看错。
周熠半侧着头，目光落在窗外流动的夜幕上，下颚线绷得很紧，而一道清晰的水痕，正悄无声息地从他冷白的侧脸滑落，蜿蜒没入衣领。
看着甚是可怜。
？？？
他放下手机，有些紧张道：“你怎么了？”
周熠没有立刻回答，也没有抬手去擦。他只是更用力地望向前方道路的尽头，喉结剧烈地滚动了一下，过了会儿，才断断续续：“那个时候，我不是有意要逼你的，那时你吃不了，现在你想吃什么我都给你买，但你不理我，也不让我给你买”
温小凡怔了一下，“就因为这个？”
“我知道错了。”周熠的哽咽更明显了，那些平日里的强势和锋利，此刻碎得一干二净，转回头来楚楚可怜地盯着温小凡，“我那时不应该那样对你我只是、只是不想让你离开我，不想让你死”
那时的周熠，面对日渐消瘦、被痛苦折磨的温小凡，除了干涩地重复着“我会救你”、“你不会死”这样苍白无力的保证之外，大多数时候，都是沉默的。
第一版主