“机票钱不报销。”
“当我没说。”
机场不远。
值机，过安检，登机。直人找到座位坐下，系好安全带。机舱里灯光调暗了，乘客不多。他闭上眼，没一会儿意识就模糊了。
飞行时间短，睡不沉。空乘送饮料时他醒了，要了杯水。
飞机落地时震了一下。直人跟着人群走出廊桥，开机，给风介发了已经落地的短信。
他回了个【嗯。】
出口接机的人不多。他一眼看到硝子。她穿着宽松的长t，中间扎了根细腰带，靠在一根柱子上低头按手机。头发比上次见时又长了些，松散地扎在脑后。
直人走过去。硝子抬起头，收起手机。
“哟。”她打量他两眼，“头发剪了。”
“嗯。”直人站定。
站近了看，硝子的眼下乌青更重。
“走吧。”硝子转身往外走，“车在地下。”
两人并排走着。深夜的机场通道空旷，脚步声清晰。
“你要的酒我托人从京都给你送来了，明天到。”
“这不就没有意义了？这种东西，当然要你本人从大阪买了带过来才行吧。”
“不清楚大阪的清酒味道怎么样，所以还是给你带了本家自酿的。”
硝子挽了把快要垮掉的头发，声音散漫：“早知道当年不夸禅院家的酒好喝了。”
直人看着身旁的硝子，身高的差距让他只能看见硝子的小半张侧脸，他习惯性地俯身：“下次给你寄其他的。”
硝子双手插进兜，耸了耸肩，脸上大都是无所谓。
“吃了吗。”
“……飞机上吃了点。”
“那就是没吃。”硝子按了电梯，“想吃什么？这个点我很忙，只能打包回高专。”
“随便。”
最后是硝子点了她常叫的外送，送到离高专最近的那个路口。
“你过来有告诉五条吗？”
硝子将副驾的靠椅调低，惬意地躺上去。
“没有。”直人系好安全带，启动车辆。
“你们两个，还在闹别扭吗？”硝子偏过头，看向直人，她脸上带着点笑，纯粹是在看热闹的语气。
“……搞得像我们是小孩子一样。”
“有什么区别。开快点，要是被发现我一个人跑出来，会很麻烦。”
直人没应声，但踩油门的力道又大了点。
“我听说了哦，他跑来找你了。”
沉默不到几秒，硝子又慢悠悠地开口。
为了舒服，她把头发完全散开，手指绕着发梢玩，眼睛还是看着直人。
“你指的五条？”直人面不改色。
硝子闷闷地笑了两声：“别装傻。”
……
车内的空间安静了一会儿，直人的声音才又响起：“他可能是脑子不正常。”
“毕竟天天吞那种东西。”
硝子从兜里掏出两颗咖啡糖，剥开一颗递到直人嘴边。
直人张嘴，硝子抬手塞了进去，然后把剩下一颗给了自己。
苦涩在舌尖化开，直人滚动喉结，将那点苦味往下咽。
“你和你哥真是两模两样。”
硝子撑起身向直人靠过去，凑得很近，托着下巴观察直人的脸，她感慨：“时间过得可真快。直人，你眼角也有细纹了。”
直人的余光看向硝子。
比起硝子，直人的辛苦好像算不了什么。
二十七岁的硝子留起了长发，她不再抽烟，虽然仍然爱好酒精。她眼下的乌青一天比一天重，重得发紫，晚间有值不完的夜班，手术台上有剖不完的尸体。
她在人前变得冷淡，好像一切都和她无关，表现得对什么都满不在乎。
十年间直人和她也没见过几面，毕竟她出门的机会越来越少，大部分时候都留在高专。而直人也有自己的事要忙。
两人偶尔碰面，似乎都要在心里感慨一下对方的变化，却谁也没问过谁这些年过得怎么样。
都嫌这句话多余，因为好像都写在脸上了。
硝子没再说话，她靠回椅背偏过头，看向窗外。慢慢地，她的呼吸均匀平稳。
第一版主